第一章
间，他还是会因为空中坠下的一缕流光，而神色匆匆地离开我身边。
少则一月，多则两年。
然后在某个夜晚，他身躯黯淡，神色疲惫的出现在我的窗前，小心翼翼推开窗户，靠在窗楹上唤我“阿梓，我回来了。
我们明天去哪玩呀？
我知道他是神明，有好多好多事要做。
村东头有个念过几本书的穷酸秀才，天天嘴里念叨着“天地不仁，以万物为刍狗。
却只有我知道，天地就是太仁慈了，才会让恩赐显得那么无足轻重。
我曾悄悄在窗前许愿，祈求言光不必如此忙碌。
心中话音刚落，外面就下起了小雨。
雨中点点荧光闪烁聚集，慢慢变成了言光的身形，他褪去光芒后笑弯了眼睛“阿梓，我听到了。
明天早上，我们去看海上的第一抹阳光好不好？
现下他终于脱离了神明的躯壳。
我有些庆幸地拉了拉他的小手指，是和我一样的温热与柔软。
言光晃着我们勾住的小指，挑眉“阿梓，我可在这站好久了，你怎么还不带我回家？
他的声音好似委屈，眼底却还有着神明才有的星芒。
我学着他的样子摸了摸他的头“走吧，我带你回村子。
村里别说壮丁，除了那个读书把脑袋读坏的秀才，连狗都是母的。
村民们见了言光，眼珠子都快瞪了出来。
还没到家门口，就听见村头的阿嫂直叫唤“可是稀了奇了，平日里最不爱说话的小疙瘩竟然还带男人回来了。
周围三姑六婆都跟了上来，上下打量着我们。
“你为什么叫小疙瘩呀？
言光在众人的目光中捏了捏我的手，小声问道。
“因为我不爱说话，像块木疙瘩。
我一本正经回答道。
“怎么会，你可是很爱说话的。
言光笑弯了眼睛。
只是跟你罢了。
我也笑了笑，捏紧他的手。
到底一个村就这么大，在围观中多不过几十步，也便到了家中。
爷爷去世后，我一个人守在这个院落里，虽然看起来寂寥了些，但也落了个清净。
屋内都是我编的草蛐蛐和小马车，送过言光几个之后，手艺还未见长，我也就没再送了。
他兴致勃勃地摸着这些小玩意，又指着屋角的水盆问我道“这是什么？
“洗脸用的……叫盆。
我看了眼盆上磕的缺口，侧了侧身子，…
