第一章
看到的拉丁文格言。
记住你终将死去。
第二天我五点醒来，漆黑的房间让我感到害怕。
刷手机，然后试着再次入睡，但当然是睡不着的。
往常我会继续玩手机直到天亮，这时我想我不该假装无事发生，那样会觉得自己没有良心。
于是我起床洗漱，然后坐在桌前看《挪威的森林》。
天渐渐亮了，窗外有海鸥盘旋，我读到直子的死。
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。
眼泪终于流了下来。
眼睛不酸，只是感到有微微粘稠的水滴从脸颊滑下。
我闭上眼睛，仰起头，让自己的脸沐浴在早晨柔和的阳光下。
巨大的爆炸声在我身后的房间里响起，橙红色的火光一闪映在四周的白墙上，冲击波把我的肋骨撞在桌子边缘，房间剧烈地晃动了半次心跳的时间。
等短暂的爆炸停下，我捂着疼痛的一侧胸口转过身，看见分隔卧室和书桌的墙上炸出一个洞。
洞的里面，幽深深黑漆漆的秘密通道看不见尽头。
洞大约一米直径，底部距离地板四十厘米，边缘是参差不齐的棱角，几条裂纹沿着墙壁延伸到天花板附近。
本来组成墙壁的材料在爆炸中蒸发了，没有留下一片碎片。
我走进卧室从另一边看墙和洞，卧室的墙完好无损。
墙无辜地站在那里，丝毫没有另一侧已被炸成洞的觉悟。
再次回到洞口看着里面，无需解释，我心里明白那就是秘密通道的入口。
我在入口前站了大概五分钟，静静注视通道深处的黑暗，然后收拾东西去公司上班。
之后四天，我像往常一样上班，下班回家后像往常一样玩手机，喝酒，洗漱，睡觉。
天气分别是小雨，晴天，阴天和阴天。
爆炸中撞伤的肋骨渐渐恢复，从每次呼吸都微微的疼，好转到用手按上去也只是钝钝的痛。
只是下班后在家中，我常常不知不觉中发现自己站在入口前，看着里面的黑暗，就像欣赏贴在墙上的未知大陆的地图。
那里面没有风，不冷也不热，但站久了隐隐闻到闷闷湿湿软软的气味。
不是多么好闻的气味，但它唤起我记忆中某段旧时光，回忆里那是一个慵懒惬意的晚上，但想不起何时何地。
周五晚上，我斜躺在床上，啜着手中的罐装啤酒。
那温暖湿润的气味再…
