第一章
都让我觉得不对劲。
比如，我给队长打电话，我叫他“陈队，他却说他姓李。
比如，我给母亲寄了一箱她最爱的橙子，她却说她从来都不吃橙子。
我记错了最好朋友的生日，忘记了玫瑰花的颜色，还莫名其妙被人纠正了很多汉字的写法。
整个世界都不对劲了。
我被送去了医院，经诊断，患上了妄想症、焦虑症、抑郁症，还有疑似阿尔茨海默症。
县城里开始流传新的八卦—一个警察去红房子做调查，回来的时候成了傻子，年纪轻轻就得了老年痴呆。
各种指指点点、风言风语让我不堪其扰。
一个月后，我搬离了那个县城，去了遥远的C市定居。
在C市，我休养了一段时间，积极接受治疗，找了份新工作，开始了新生活。
两年后，我的病彻底痊愈了。
像城市中的每个普通人一样，谈恋爱、结婚生子、吃饭睡觉、升职加薪、攒钱买房、长白头发、为儿女操心……生活就这样平淡如水地流淌下去。
一晃眼，六十年过去了。
00年，我已经是个岁的老人了。
干瘪的身躯、脱落的牙齿、日益枯竭的体力，都在提醒我，我的生命已经进入了倒计时。
但我不甘心就这样去死。
生命中还有一个角落，没有被填满，缺了一样重要的东西—一段遗失的记忆。
人生最宝贵的财富，不是金钱，不是权力，不是名誉，而是专属于自己的回忆。
回忆，是唯一能带进棺材里的东西。
只有将死的老人，才懂得这个道理。
六十年前，00年，冬月十五的那个雪夜，我只身一人走向了密林中的那幢红房子，离奇地丢失了一段记忆。
我到底忘记了什么？
不把它找回来，我死不瞑目。
我拒绝了儿孙的陪同，只身一人乘坐飞机，回到了当年从警的那个小县城。
我的目的，是揭开红房子的秘密。
但没想到的是，这一趟旅行，不仅揭开了秘密，它还在我临终之际，彻底颠覆了我的命运。
六十年，沧海桑田，日新月异，小县城早已摇身一变，成为了车水马龙的繁华都市。
曾经的小镇，也作为城市的一部分，盖起了高楼大厦。
所有村庄都被拆迁了，只象征性地保留了历史名称。
我乘坐地铁，在“谢家村站下车出…
