第一章
笑，说，潘大嫂才来两个来月，你的种子就发芽了，本事大啊。
老潘笑着说，都是猪油里的蚂蚁搞的，那东西长力气啊！
大兴安岭一到十月就进入冬天了。
那时的雪真大啊，一场连着一场。
天是白的，地是白的，树和人被这一上一下两片白给衬的，都成了黑的了。
男人们采伐，女人也不能闲着，除了带孩子做饭，还得上山拉烧柴。
碰到樟子松身上有明子疙瘩的，我们就锯下来，把它劈成片，用来引火。
我们还把明子疙瘩放到大铁锅里，填上水，熬油。
熬出的油像琥珀似的，可以用来点灯。
这样的灯油散发的烟有股浓浓的松香气，好闻极了。
我就是在熬松油的时候要临产的。
那是一九五七年的四月，要是在南方，麦苗都青了，可小岔河还在下大雪，黑龙江也封冻着呢。
当地虽然有个卫生所，但唯一的医生只能治个头痛脑热、处置点儿小的外伤什么的。
碰到大毛病，就傻眼了，到时就得套上爬犁，用担架把重病号送到开库康。
那时的女人最怕生孩子难产了。
在那种地方，人说扔就扔了。
按理说我生过仨孩子了，不该怕了，可是胎儿太大了，疼得我满炕打滚，就是生不下来。
幸亏那是傍黑的时候，男人们从山里回来了。
卫生所的医生看我那样子，害怕了，她让老潘赶快想办法送我出山。
如果去开库康，快马也得三个钟头，何况我上不了马。
这时崔大林说，要不就送江对岸吧，苏联那里的医院好。
那个年月，住在黑龙江界河沿岸的村落，比如洛古河、马伦、鸥浦，如果碰到了来不及去大医院救治的重病人，便就近送到苏联去了，比如加林达、乌苏蒙。
虽说过界是不允许的，苏联那边有岗哨，但他们看见抬来的是病人的话，就会让我们入境。
老潘是个党员，又是经营所的领导，按理说不管我和孩子是死是活，该把我往开库康送，免生麻烦。
但老潘就是老潘，他一点儿也没犹豫，立马吩咐人套马爬犁，准备担架，领上崔大林，把我用两床棉被包裹上，去了苏联。
那个小村当地人叫它“列巴村，列巴就是“面包的意思。
苏联人喜欢吃列巴，夏季时能从江边闻到对岸烤面包的香味。
那时黑龙江还封…
