第一章
嘿，那个被当作邮筒的男人苗抬起下巴来吸引我的注意。
“它来了。
邮车。
你最好走了。
“你说得对。
就像被他的话推出去似的，我摇摇晃晃地冲出几步，又停住脚步回过头。
“有没有什么事想让我帮你做？
红色的邮车在他身边停住了。
我继续前行，走过了那家医院。
我想最好去那家喜欢的书店看看，于是走进一条挤满了商店的大街。
我的书近期内任何一天都可能出版，但那种事已经不能给我带来哪怕是一丝一毫的快乐了。
和书店同一排，稍往前一点是一家店面很小的便宜糖果店，在店口的路边上，有一棵就快变成男人树的男人苗。
一位年轻的男性，种下已经有一年了。
这张脸已经变成一种略带绿意的咖啡色，双眼紧闭。
高高的背脊微驼，姿势有些前倾。
暴露在风雨中的衣裳都变成了破衣烂衫，可以看到双腿、躯干和双臂都已经植物化，枝杈从这里那里钻了出来。
新叶从手臂根部的腋窝发出新芽，长得很高，超过了肩膀，像一双振动的翅膀。
这个已经变成树的身体，连脸部也一动不动。
他的心已淹没在植物世界的宁静中。
我想象我妻子也进入这阶段的那一天，我的心再一次痛苦地退缩，努力想忘却。
那是努力想忘却的苦闷。
如果我在这家糖果店转弯然后一直走，我想。
我可以走到我妻子站着的地方。
我能看到我妻子。
但是去那里没有用，我告诉自己。
没法知道有谁会看到你，如果告发她的那个女人向你质疑，那你就真的要有麻烦了。
我在糖果店前停住了脚步，然后向街道下方望去。
街上的行人还是那么稀少。
没关系的。
如果你仅仅站在那里说一会儿话，谁都不会注意的。
你就只说那么一两句。
我不顾自己心里的那个叫声“别去！
，飞快地走下大街。
我的妻子站在五金店前头的路边上，她的脸色苍白。
她的双腿没有什么变化，看上去好像她的脚踝部以下被埋进了土里，如此而已。
她目光直直望向前方，面无表情，好像要尽力做到什么都看不进去，什么都感觉不到。
和两天前相比，她的脸颊似乎凹陷了一些。
两个过路的工人向她指指点…
