第一章
这意味着在这些号称信仰天主教的都柏林人的内心深处，与上帝相关的圣物仅是空洞的符号能指，而不具备意义的所指，同样的，上帝也不过是日常的符号。
而这种意义的断裂使得弗林神父的忏悔冲动在都柏林人看来是一位发疯者。
并且，精妙的是，在这场神父的丧礼之中，除了匆匆出现的“涂油仪式以外毫无神圣感可言，乔伊斯着力突出的则是姊妹们，即在世俗范畴内的弗林。
乔伊斯在这其中暗含着都柏林人出现的某种逻辑颠倒，即都柏林人已将神父世俗化、具体化，对于神父世俗化的强调则意味着对宗教中属灵成分的有意剥离。
于此，开篇中“杯子里什么都没有的圣杯、“无用的圣杯、“瘫痪的神父构成了该小说集的基础隐喻，它预示着不仅在世俗范畴，甚至在宗教范畴中，某种属灵的精神信仰均失落了。
随着弗林神父的死亡，其他神父愈陷愈深。
《一次遭遇》中的神父道貌岸然，看似对孩童严厉，实则不守职；《阿拉比》中的神父珍藏《维克多回忆录》；《委员会办公室里的常青节》和《圣恩》中的神父在政治拉票中买卖圣职……而这一失落的圣杯在《阿拉比》和《死者》中出现了。
我们先看《阿拉比》。
小男孩对邻居曼根姐姐萌生了朦胧却强烈的爱意，当他走在喧闹肮脏的市场，想念着曼根姐姐，“我想象自己捧着圣杯，在一群敌人中安然通过。
此处，爱的能力的萌发使得失落的圣杯得以回归，“我对于神圣的爱的渴求成为小说集中珍贵的一道光亮。
然而，这种回归又是转瞬即逝的。
先是姑父面对小男孩请求时的“随口回答与照旧的晚归，小男孩的内心在大人眼中似乎是不值得一提的；而后是阿拉比的现实，“硬币落下的声音恰恰是小男孩圣洁理想破灭的声音。
儿童时期的《阿拉比》所预示的爱的脆弱性在“青年、成人以及公共生活中更是愈发地不堪一击。
在《伊芙琳》中，渴望逃离家庭的少女伊芙琳在逃离之际，还是选择了回归。
这既预示着身体与意识的某种分离，即人在多大程度上可以抽离现实本身，同时也预示着精神的某种受困，即对惯性的依赖…
