第7章
，别说话了。
爸爸回来了。
我跟他说我想早点去机场，因为我不想误点。
在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。
08母亲过世让父亲立马老了许多。
对于他来说，房子太大了，他决定卖掉。
我和女朋友苏珊赶来帮忙收拾收拾东西，搞搞卫生。
苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。
那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少个日子。
由于长期被遗弃在阁楼的黑暗角落里，那些折纸变得脆弱不堪，原本明亮光鲜的图案也模糊不清了。
“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个了不起的艺术家。
是啊，但此时，我眼前的这些折纸动物却一动不动，毫无生气。
也许在母亲去世的那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆。
而童年的记忆大多不真实。
母亲去世两年后，四月的第一周，苏珊作为管理顾问被公司外派出差，家里只剩我一人。
我懒洋洋地躺在沙发上，看着电视机，不停地换台。
一档关于鲨鱼的纪录片突然吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折着纸鲨鱼。
而我和我的小老虎围她在旁边，出神地观看着。
刷的一声！我惊讶地抬起头。
只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，落在书架旁。
我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。
突然，纸团动了动，慢慢舒展开来。
原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊！肯定是妈妈想办法把它粘回了原样。
它显得比以前小了许多，也许是我的手变大了的缘故。
苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。
但这只老虎没有被摆出来，它独自躲在角落，终日与破旧家什为伴。
我蹲下来，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。
小老虎摇着尾巴，调皮地左扑右跳。
我开心地笑了，抚摸着它的后背，它发出呜呜的低鸣声。
“最近怎样啊？老伙计。
小老虎停止扑腾，站直了身子，然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。
接着它的身体开始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸，正面朝下，反面朝上。
白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。
我没学过中国字，但“儿子两个字还是认识的，它们在纸的最上方——只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位置上。
信里的字迹，一笔一画都像个孩子写的。
我赶紧跑到电脑前，打开网页。
今天正是清…
